FEDERICO MESSANA - Milano

| RAGAZZI DI MONTE OTTAVIO

Racconto ambientato negli anni sessanta in un paese siciliano
Cinque amici alla disperataricerca di sigarette

Un pensiero a Peppi e Totuccio
che ci hanno lasciati per sempre.

"Che sigarette suspra®, addumannd Totuccio sdillanidt@ed allupato con una
taliata isterica, issando le ciglia verso il cielo cherspgava come specchio, con al centro un
sole rosso di fuoco lavico. L'avidita che guttuéidda quella semplice domanda era talmente
soprapelle che non una disinteressata informaziaieva, ma carcariavauna pressante
richiesta d’aiuto, un "datemi da fumare perché nemosso pill", come spissidvare.

"Palmall, suspriamo! Ne vuoi una?", gli rimandd wwce con aria babbiohae
sonnolenta, lanciandogli addosso una nuvolagliaoBanche colpi il ciuffo di capelli
sparpagliandoli in aria, in modo informe. Ciuffoechotuccio, com'era aduso fare, con mossa
repentina e meccanica riportdo immediatamente imtagacoprire la spaziosa e lucida fronte.
Era un vero dilemma quel ciuffo malandrino: spastat avanti gli lasciava nuda la lucida
nuca, sistemato all'indietro lasciava intravedara fronte spaziosa, in mezzo, sede naturale,
gli dava le sembianze di un gallo cedrone nell'atemettere un chicchirichi.. Nel porre
guella domanda, prima smorfio con aria increduléndj ridacchio d’un riso tutto grifonesco.

Federico, senza attendere risposta di voce, p@r stati sufficienti un movimento
di collo ed una dilatazione di guancia, seguitiute scaccaniatagallinacea, estratta una
sigaretta dal pacchetto di Palmall ancora piene,l&rbagliava come specchio al sole per via
della coloratissima confezione sigillata da unaidacpellicola trasparente, l'allungo a
Totuccio. Questi, con l'avidita di chi & a digiuda tempo assai remoto, accarezzandosi la
nuda e lucida nuca che sembrava il culo biancandiverginella e sparpagliando all'indietro,
con gesto repentino e studiato, il ciuffo di capstlompigliati, in pochi secondi accese la
sigaretta e comincio ad emettere alte volute diduper rifarsi della prolungata astinenza.
Passeggiando su e gil, giU e su per la piazzaleinz® e senza presdai cinque amici
assomigliavano ad uno di quei treni merci del capgb che, tra sibili di ciminiere e
monotoni nfunfu, nfunfu di pistoni e stantuffi agginiti, avanzano lentamente con un ciuff!
ciuffl emettendo un denso fumo acre e nero cheotipiscia’ le tonsille. Manco il tempo per
due giri di boa che le sigarette erano gia ridetteicche; i cinque amici le lanciavano a
distanza col dito medio trattenuto dal pollice énduliberato come una fileccia In segno di
sfida, di strafottenza e di momentanea abbondanpajro I'onnipresente e tirribilia
malasorte.

"Fumiamo ancora!", disse con enfasi Federico. Eais dalla tasca dei pantaloni un
pacchetto di Lucky Strike distribui una sigarettesta. Il fumo delle sigarette appena accese
ando a sospingere il vecchio che lentamente coavaca sfumuliare verso l'alto. Mai forse
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guella piazza aveva visto tanta abbondanza di furonpstante sentisse il lingueggiare del
fuoco di caldo, né tantomeno i cinque amici che) ewidente volutta, stavano finalmente
gustando ed assaporando il loro momento di gl@laocchi di Totuccio commentariavano
da soli, era come alloccato, e da qualche momen#misiava, ricambiato, cenni di
soddisfazione cogli amici, ora aggrottando l'altmusla fronte traslucida, ora con sorrisi
peccaminosi di compiacimento accompagnati da so#écandescrivibili, la cui eco
rimbombava dal negozio del barbiere alla farmaalidar, al tabaccaio; finalmente vomito la
domanda che tutti attendevano da quando s'erardggglivaporoso crocchio di sfessati.

"Da dove arrivano queste sigarette cosi profuma@®iumanno sommessamente e
guasi sottovoce per non azzoppare il magico e pgocgo momento, inimmaginabile fino a
gualche istante prima. Intanto che poneva la domaottava e rivoltava la sigaretta, leggeva
la marca, annusava l'odore fumoso ed il fumo odoreka soprattutto si sgargiavde guance
con risate di compiacimento.

"Fuma, e non pensarci! leri & arrivato un mio cogdall’America Argintinal!”, gli
rispose Salvatore che subito trovo cenni di condedagli altri con un: "Vero &, proprio ieri
arrivo Angiluzzu!”.

"Allora, evviva I'America Argintina e gli americarargintini, evviva Angiluzzu!",
rispose Totuccio con una straordinaria scaccanltaasi udi a notevole distanza.

"Evviva I'America, le Palmall e le Lucky Strike"li fecero eco Federico, Peppi, Fefe
e Salvatore.

| cinque, allineati come in formazione d'attacaoda/ano avanti e indietro, su e giu,
avvolti da una densa nuvolaglia, effetto delle gekusprate il cui ritmo avrebbe ridotto in
fumo un‘intera pagliera in tempi rapidi. E sciafila"* come dentro un miraggio, si gettavano
scariche di scorreggette per saluto, trottando lpgpiazza come in sella a delle onde e
gualcuno li inseguisse a calci nel didietro. Petu€oio giunse a malincuore il momento del
doloroso commiato, che lui definiva doveroso eduttabile per via dei gravosi impegni presi
con la famiglia. Era 0 non era gestore del bar?edawquindi correre e controllare che tutto
filasse liscio.

"Grazie delle susprate, ma ora devo tornare ahlzantrollare che qualche disgraziato
allupatd® non rompa il vetro della macchinetta, com'é susmesamattina. Affamati come
sono di fumo, sarebbero capaci di svuotarla detldt sigarette americane di cui & stata
riempita 'stamatina”, disse Totuccio, facendo ceiandarsene con aria solenne da capufficio
indaffarato e non un quilibet qualsiasi che passadervato, ti passa sotto il naso e manco lo
vedi.

"Aspetta!”, gli disse Federico. "Tieni queste d@e fumarle piu tardi, anzi tieni tutto
il pacchetto, visti gli impegni gravosi che ti agpao. Ti pare bastevole?".

"No, prendi questo!" gli fece eco Fefe, in venaelimonie e complimenti, porgendo
un altro pacchetto a Totuccio.

"Fumati questo Lucky Strike!", aggiunse Salvatoee ipon essere da meno.

"Il mio ti fa schifo? Prendi anche questo HB!"pletrofdo Peppi, con fare sardonico.

E cosi dicendo porsero i pacchetti a Totuccio auggiiato, con fare tra il commosso,
il perplesso ed "il non so quale miracolo sia sesog la fronte aggrottata ed i capelli sempre
piu scompigliati all'indietro, stringendosi la chig dei pantaloni si avvio verso il bar
scaccaniando pili che mai "bastevole! bastevolidsjntotto pomponella e teatranteffa
rischiando di restare assincopato dallo sforzoaedacando$i sui fianchi come cavallo
arabo, per via di una paptffal piede destro che lo faceva zoppiare vistosaenent
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Avanzava annacandosi vistosamente, infatti, corpiel @'un anziano arcivescovo che
di solido ha ormai soltanto un pesante crocifissdulo metallo appeso al petto, e si muove
lentamente quasi sospinto dall'aria mossa da uroloaudi seminaristi petulanti che lo
attorniano costantemente. Con cruccio e risentimjeda giorni andava sostenendo che
zoppiare, per una persona normale era normale, anaper lui che aveva intrapreso la
carriera di agrimensore, pregna di impegni e resphilita, come e piu d'un vescovo; se
infatti la cosa é plausibile per un prete, che pogpiare sotto la nera veste e la gente non se
n‘accorge nemmeno, non altrettanto per uno chéasped vescovo, perché il vescovo sfigura
se non é fatto bell'e fatto, per via dei suoi impegtituzionali! Giustappunto come un
agrimensore, che deve lavorare di metro, piantafettp fare misure, avere a che fare col
Catasto. A quelli non puoi presentarti zoppiandome una mammatessanfilata per culo,
non ti prendono in considerazione. S'annacava insmnper via della papula, come se gli
avessero titillato le tonsille inferiori, 0 come gleavessero messo una mano nel sottocavallo,
sprovando col medio lo sbocco di bocca, il culoeryegsia, come una gallinella se ha l'ovo.
Si muoveva come un cavallo che trasporta un gresso, incordato al sottopancia, ed
arranca a fatica sotto il pesante fardello sculetteed annacandosi ora a destra ora a manca,
ondoso a simula di onde. Cosi avanzava Totuccisoviérbar, scaccaniantf girandosi di
tanto in tanto verso gli amici, alzando la manoti@eger mostrare la sigaretta fumosa, che
sembrava ridere del suo riso, e per un segno derdse gesto di ringraziamento. Fosse
allegro e di buon umore, o triste, turbato ed ietptd, Totuccio reagiva a scaccani, con
caratteristiche risate a crepapelle che solo lpega dosare con assoluta maestria. Come
guando, per celia, nei lidi di Girgenti gli amidi Quttarono a mare le mutande, e lui li insegui
per la spiaggia, come una giumentella non piu gepet la criniera, con una mano davanti ed
una dietro, scaccaniando contrariato con farsaaggdiatore. E non la finiva piu di sgridiarli:
"Disgraziati, mi avete spareggiato il corredo agpemignato!*”.

| quattro, che fino a quel momento avevano tenutorigpettabile contegno di
circostanza, come santi di marmaro per celiaraisaf come chi col fatto appena accaduto
non c'entra e con indifferenza se ne sta in disggatommentare |'accaduto, quando Totuccio
infilo la porta del bar e fu orbo alla vista, siasgiarono in uno squasso di sonore risate,
piegandosi in due e trattenendo a stento le la¢roimaenandosi a gettasangue: come se
stavolta, la mano nel sottocavallo ce l'avesseoprpy loro, sprovati come gallinelle nello
sbocco di bocca e titillati nelle tonsille inferiior
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Di buon'ora, come tutti i santi giorni, i quattrmigi, s'erano incugnafi nel bar di
Totuccio, per ammazzare le lunghe e monotone orendéino. Scherzando o giocando a
carte, o pomponelleggiando con qualche canzonattendevano che i soliti avventori, amici
0 conoscenti, giungessero per ordinare un caffe ghesta era la prassi, veniva offerto a
guanti si trovassero nel locale. Non un caffé tatesintende, ma tirandosi il paro e disparo
per chi dovesse iniziare per primo, una miserahittin&® dalla stessa tazzina che, passando
di bocca in bocca, bagnava soltanto la lingua eistateva appena il palato; era come
alliccare una sarda e trarne soddisfazione ma m®tarsza, era come un mangiare a
merdarella. Era passato il capufficio, quindi ispno, infine il maestro. La cerimonia, che da
messinscena da opera di pupi si trattava, s'eedutgp come da copione, e come da prassi
consumata la stessa sigaretta nazionale stavadfacingiro di bocca tra gli amici.
Susprandofd delicatamente per farla durare il pit a lungo jmssed in punta di labbra,
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quasi fosse una gara di resistenza. Spesso p@sdenz& dal tabaccaio, che a malincuore
segnava su una libretta che aumentava di spessoggono dopo l'altro, le sigarette si
vedevano solo di lontano, come le reliquie sottivovdei santi nelle processioni, che passano
sempre a quella certa distanza, calcolata giustanpn essere scandagliate se sono finte o
vere, rose o rosate, di 0sso o di cera.

Ogni tanto s'affacciavano sulla piazza e con laaraparocchio sulla fronte spiavano
il sole, facesse abbaglio o meno. All'imbrunire loagano al sole, alla luce che restava: e
vedendo che era giusto il momento in cui il solé&r@anonto sembra mandare, come estremo
addio, un ultimo grande sprazzo di luce, attimveio fulgore, e poi € tutto un precipitare
della notte, si animavano di passione, si agitavarospasimi di cuore. Sembrava un gesto
ridicolo, quasi volessero salutarlo da soldati. (ezlla mandria di giovanotti sembrava una
specie di rito matino e serotino, un segno di Aagy per avere visto ancora il giorno e perché
speravano di rivederlo ancora domani, al tramoraoamche al sorgere, alto e immenso sole
di fuoco, quando il cielo si alzava in un'altissimiava di flamme. Anche se poi spesso lo
maledicevano perché soprattutto nei giorni di mgagto lo scirocco africano, di cui si
nutrivano mattina, mezzogiorno e sera, si potegigre e mettere nei sacchi; sempre in
attesa che soffiasse un venticello spiritoso inzoedl’aria pesante che si respirava in quella
piazza, una fresca borietta di grecale che rinfrese i pensieri. Poi, o perché la calata del sole
era stata troppo rapida e forte da seguire, o pestlspremevano troppo a smircfiren
guella luce, come in cerca di qualcosa, gli ocabligvano a fare lacrima. Lacrima di un
lontano pianto, segreto, che cadeva di nuovo deatnme in una tazzina di porcellana, dove
Si conserva per essere usata ancora, perché anele sprgente si essicca col tempo, la vita
stessa si essicca. Ma non erano lacrime di pigai@va non le sentissero nemmeno e non se
le asciugavano. Erano lacrime d'occhi, lacrimesiHacrimavano da sole, poiché lontano era
il fumichio delle reste di zolfo. | loro occhi seralsano rigonfi di tutte le lacrime che possono
riempire un occhio, e l'occhio trattenere e maisaeg, di tutte le lacrime di cui & capace
'animo umano quando e veramente felice e quanderamente infelice, quando felicita e
infelicita non si sa piu che cosa precisamentd'siea e che cosa sia l'altra. Non avevano
sosta, avevano trovato un posto che gia ne scaadagb un altro, come un cane che va
cercando col fiuto il posto dove fare gli affariosuChe poi manco di guerra venivano, per
essere cosi apatici, sempre con l'uovo storto, taaiso come gli altri sotto quella gran
coppola di cielo dove non c'era solo sventura. Asgliavano al cane di Nardazzu, caduto
sulle zampe davanti, col petto a terra e la lindutuori, che fa bave e schiuma, una forma
umana mezza confusa, grigia che si faceva ner&ease il sole splendeva alto e rosso di
fuoco; se ne stavano con profilo grifonesco, fisgmgitoso, con una mente strambata. Quasi
figura sfigurata del genere umano, a cuocere naglqudel loro massacrante stillicidio, o
imboattati sani sani e conservati vivi sotto pecata tempora che correvano a precipizio.

Parlavano e parlavano, di cose di nullo conto, wore scannarozzata che sfuggiva
dalla bocca come un mugulamento, una nota lamergbeasi sperdeva in tanti respiri
strozzati; fino al punto di rendersi scienti d'a/@erso il filo del ragionamento, o d'averlo
ritrovato e averlo seguito tutto fino in fondo, dirall'altro capo, che era la stessa cosa che
perderlo o riperderlo. Allora ricominciavano daccagn sempre meno interesse di prima,
come avessero un organetto e lo suonassero sesiza §i giravano e rigiravano senza sosta,
in un culo di sacco, come fosse sempre il tramoche, colorava il loro viso di sfumature
accoranti di malinconia, e sentissero il calamitiksole per aria, senza potergli resistere, e
tramontassero anche loro dietro il sole ma all'sppalel cielo, sottoterra. Oppure, quelle
bocche d'oracolo se ne stavano mute come fosserocdia, perché non avevano nessun
bisogno di parlare con parole, quello che pensal@portavano scritto in faccia.
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La carestia di fumo era perenne, scotrumbaadingue di fuoco, percid non potevano
dire: "Incasciamoéf oggi un po' di fumo, mettiamoci al sicuro con usella scorta che
domani forse sara la nostra manna e nfihniaa carestia che antivedettero i nostri, anni
prima, adesso & passata! No, adesso e una deligopeggio mai viste". Ma non c'era
un'unghia, una scartfadi fumo da incasciare come scorta per il domaoin N'era da stare
allegri, come quando s'appresentava il tantardtatial getta bandi Lisina che mazzoliava sul
tamburo a tracollo per gettare un bando di dazien@aro di pane, o di sale, o di chinino di
Stato, tanto per dire. Loro s'immedesimavano irstyustato di cose miserrime, e sentivano
ch'era sempre la loro pelle che Lisina mazzoliavdanburo, era per essi che sonava a morto
il gettabandi. Le mani acconghigliati alla boc@afdccia di giallocanario come un melloncino
di Malta, gli occhi un po' a lacrima un po' a ridee fissavano il vuoto, come se le poche
parole uscissero di bocca da sole e loro sbrigasdtre faccende con la mente; il gettabandi
diventava voce e tamburo, come la voce del gramnuobbe getta fuori le parole dal disco, e
anche se sono parole di sangue, a lei, alla tromdxa,fa né caldo né freddo. Del resto |l
gettabandi non e il cantastorie che espone il lt@amte coi pupi e fatica, travaglia, soffre, si
contorce, muove i fili di polso suo, fa l'operagp@rsona, sopra e sotto al fatto successo, vive e
fa vivere, in una sola parola, la parte. Lui e sottbasciatore di finanza e dogana, d'ordinanza
di sindaco e prefetto, porta la pena che gli metionbocca, € I'eco che ripete quello che gli
gridano. Quel gettabandi batteva e mazzoliava sldta pelle, essiccata in qualche
chiarchiard’ della zona, amplificava la loro miseria e non sol€atto di fumo, perché questo
era solo una conseguenza dell'altro piu gravejatala miseria! Morbo, che se investe come
Dio comanda, sembra un poco tutti gli altri morbéssi assieme. Intanto se ne stavano i,
come accapigliati e confusi in una mischia furiosatempo, la testa legdfa acquagliati tra
tavoli e sedie, col grande patema d'avere una®*zitaagonivano inconversariati, a
commiserarsi, a piangersi addosso ogni sventutauafarsi di tristezza e malinconia, in
attesa che la pesante mazZ4rehe spingeva in avanti la lancetta del tempcedae suonare
il liberatorio battaglio di mezzogiorno. Poco maveache si cantassero da soli un bel
miserere, e se a qualcuno fosse venuto in memasdare col piattino, questo non di spiccioli
si sarebbe riempito immediatamente ma di lacrimaramdi sangue, di bile. E sempre si
addannavano, e pure addannandosi, speravano sémattesa di una qualche nenticchi&lla
di novita, e si consumavano la vista guardando duelo sigillato in quella specie di
cassaforte protetta dallo spesso vetro. Parlavaimmdavano di cose di nullo conto, e cosi,
poveri poeti che si suonavano la chitarra a mottia @ota e nota alliffavano con gli sguardi
guella specie di cassaforte, impavidi minchionelin s'addobbavano né panza con fumo, né
sottopanza con donna di niuno genere. Non eran@ a@mie fiere di mare che muoiono per
smisurato scialibi di pancia, e che restano aspateoaspettando il rutto che non viene, per
vie delle sarde, triglie e sgombri che si sono aeraté® dentro, poiché mangiano non tanto
per necessita quanto per vizio; no, per loro eftal@d'opposto, loro rischiavano di morire
assincopati per mancanza di vizio, di fumo fumasog. E non era neppure un enimma la
loro faccia smorfiosa di sfinge. Si addannavanpymre addannandosi, speravano sempre, € Si
consumavano la vista sopra quelle scatolette del@aariopinte, dilatando le pupille come
un gatto abbagliato da una luce troppo forte.

Era come se al centro della piazza si alzasse nnope con una bandiera gialla, di
guelle che alzano le navi che hanno avuto qualese di terribile morbo a bordo, ed un
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drappo nero col teschio e le tibie incrociate spfmanco su nero. Quella bandiera di
funeraglia segnalava che a bordo gli uomini, magnpasseggeri, erano ormai parte morti e
parte definitivamente speranzati, e che la havesangsquarantena batteva bandiera di morte,
portava un carico di scheletri. E loro sembravanegli uomini di bordo, i marinai, i
passeggeri senza alcuna speranza.

Casualmente il professore aveva detto qualcosdarhe dava una risposta a questo
stato di cose e forse non la dava, e qualcuno pesto il perché. Perché, aveva risposto,
perché c'é sempre un perché in ogni cosa. Nonna sasteri nella vita, sembrano misteri.
Basta fare un piccolo sforzo e domandarsi: peréhd?cosiddetto mistero subito si risente,
non e piu tanto fitto e impenetrabile, la visieliacgmincia a tremolare sulla faccia, al signor
mistero. Basta fare un piccolo sforzo e domandaesiché? Solo che li non c'era mistero e
non bastava domandarsi: perché? Era tutto chialem@ante come la luce del sole che
abbagliava sin dal mattino. Eppure sembrava tatiedifrabile, arcano sopra arcano, il tuono
spaventoso, senza sprazzo né scintillio di luce ol cielo della notte, rimbombante e
scuroscuro, fa il botto finale, l'ultima bomba detlassinfernal&, che chiude in bellezza e
mistero la luminaria dei giochi d'artificio. Eramatti giovani, giovanissimi, evidentemente;
ma la loro non era giovinezza, non era vecchieareasembrava una vecchia giovinezza, una
giovane vecchiezza.

Era come se il sonno avesse pigliato loro solo rdelia mente, e meta mente invece
non gli riuscisse d'impossessarsene; ed era coroensquella meta mente sognassero e con
guesta vivessero, sicché, pure facendo tutte dedemse, non ne facevano veramente nessuna
delle due, né tutto sognavano né tutto vivevanofaoavano una cosa sola di tutte e due, un
di piu e un di meno: sognavano, come si dice, aicqerti.

Diceva il professore: "Parabola significa tarantbkllerina”, in altre parole vita e
perché, quella maniatadi ragazzotti doveva pigliarli per parabola cajrsficato, con la
morale, e col significato morale significarsi laaatola ballerina, ovverossia I'argomento che
avevano per le mani, mettendoci sotto la paralmlgpiega e commentario. L'antico detto
palermitano stava a significare che la tarantotagtretta a girare vorticosamente in tondo,
senza costrutto, allo stesso modo di chi sta cdocana verita e gli capita di dover tornare al
punto di partenza dove tutto € avvolto nel dubbioet¢ mistero. Loro erano la tarantola
ballerina di quella parabola, senza né capo né.coda

Da qualche giorno in un angolo del bar era staBemsiata una di quelle macchinette dalle
guali, inserendo una moneta e manovrando una spegiecola gru, si poteva estrarre un
pacchetto di sigarette americane: solo s'eri fattui culo. Un tizio, che tra il rincoglionito e
lo sdillaniatd®, s'accaniva da qualche tempo a consumare sonasiets) di fortuna
evidentemente n'aveva avuta assai poca se, dopedsieno tentativo bilioso andato a vuoto,
aveva mollato un pugno di rabbia rabbiosa alla dope di spesso vetro della macchina,
rigandola leggermente in un lato, una fessurinpaio conto, impercettibile ai piu, non si
vedeva nemmeno, tant'era sottile da sembrare ufiogranche se in realta profonda ad un
occhio ben attento e indagatore. | mugugni deltirquraa del bar, piu per il fragoroso rumore
di botta che per il danno causato, l'avevano cibstiee desistere da ulteriori tentativi ed a
tornarsene a casa ammammaluccato. | quattro aoiietjssimi, si guardavano in faccia con
rassegnazione, intanto che i loro occhi si posawanquei pacchetti di sigarette, ammirando
con volutta ora il loro splendeggiare acciaiat@ ibtuccichio da sole al tramonto, intanto che
giacevano li accatastati uno sull'altro in bellastreo ed aspettavano soltanto una mano
fortunata per essere prese e fumate. Il fuocoatei dcchi convergeva su quella macchina,
immobile ed insensibile al loro penio, come un sahtmarmo che non suda; era un continuo
domandare e rispondere, breve e muto, alle voltesodth ciglio alzato o solo occhio
impupillato, altre di solo labbro smorfiato o anatiesole mani spalmate per aria, occhiando
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ed apostrofando in un muto ribelloniamento schiwomasa qual cosa non era della domenica,
ma forzatamente di tutti i santi giorni, non undtacola, ma di continuo di continuo, volta su

volta; un continuo penio, ci fosse abbaglio di lanarraggio di sole, o un nero miscuglio di

cielo avesse aperto le sue cateratte. Era comdme bcchi fossero sdoppiati, un occhio

reale, col quale vedevano tutta la loro miseria,uadocchio sognante, volto verso quel

miraggio di sigarette, irraggiungibile e indecifilab un sogno incuneato in qualche angolo
della loro mente. Dalle loro labbra usciva un rémtche s'udiva appena, come giocassero
piuttosto a fare bolle d'aria col fiato. Erano cath?per le feste, detto in parole povere.

"Federico!", commentario ad un tratto Salvatoremigtiantissimo ad un pupitto,
sempre alliffato, stirato e lucidato, con facce#tananette come si spalmasse ogni ora crema e
vasellina, i capelli sempre imbrillantinati con &riminatura di lato, ma mortizzo e
sfantasiato, con aspetto di funeraglia, con le @eetdi chi ha vegliato notti e notti per un
malato e poi ha pianto il suo lutto, guardando kEcohina, con la voglia che gli usciva dal
risvolto dei pantaloni e che si leccava la linguex farsi la bocca. "Perché non inventi
gualcosa? Non e giusto che quelle benedette digaesprande se ne stiano li immobili ad
essiccare e noi qui a contemplarle, come tantiiditsfraviati ed allazzariaff: Possibile che
dobbiamo fumare sempre trinciato di spina santmtoliare di desiderio?", prosegui, come se
si sentisse pizzicare il culo a mandolino. La facedsata di sole e gli occhi sfavillanti,
sembrava trovasse strano di non vedere negli a®gtsuoi amici lo stesso sfavillio che c'era
nei suoi e che gli veniva dal piacere di stare ahdo. Parlava a Federico, ma girando gli
occhi in tondo, cercava conferma in quelli degiiiamici, li stava a guardare ora l'uno ora
l'altro, come s'aspettasse una risposta dall'wtall@ltro, perché li diceva a parole muti, cogli
occhi pero li faceva parlanti. Rivolse quelle parobn sguardo accuttuf4fana compiaciuto
ed eloquente, uno sguardo che sembrava rivoltdardn alla persona, quanto a quello che la
persona gli rappresentava in quel momento, la ¢aci@intasiosa o la fantasia tecnica che gl
avrebbe risolto il problema piu immediato. Intaotee supplicava, faceva segno con l'indice
ed il pollice ch'era faglif e si rovesciava le tasche sotto gli occhi di tstjuagliandosi di
desiderio per quelle sigarette, gettando lacrim@aible dalla bocca, rantoliando appunto.
Come e piu di quando s'innamorava di qualche fédacigdal momento ch’era un gran
gettatribolo, sempre con qualche occupazione dresugualche peso che gli gravava sulla
bocca dellanima. Ed allora, incotturiato di pensiéa passione, come canazza affamata,
gliela potevi leggere in una faccia, parlante, #co€ata e triste come la Madonna dei sette
dolori per un verso, e quella beata e sorridenttAdsunta in cielo per un altro. Allora,
stringendo le pupille, le aguzzava sugli scolleérfesnmina, che riteneva lettifera per natura
ed all’'asciutto di uomo; si sentiva bene incavallattemprato alla meglio, si sentiva tutto
attizzato di rinfocolio di vita, e nell'infervoram& che ne seguiva, ogni volta pigliava
linchiavaturd* del cantastorie, che la fa sempre tragica e cienaicenti pomposi, come se
gli venissero dal cuore, e schiumava tutto di videmascolina. Si sentiva come sprovato
nel suo mascolino di natura, pizzicato la, al nechao, nel peso davanti, e che sonasse col
flauto di pelle una musica che a quella piacevaaissisno, pronto a darle una bella
sconquassata, incrignerand8lali dritto e di rovescio. Sapeva bene perd che lgusia
pervasa da un incantesimo che lui doveva rompereporte e passaggi da aprirsi a lusinghe
e sciabolate, ignorando che a femmina, se le venagin uomo, lo afferra e se lo piglia, e
senno non esistono flauti di pelle, non esistormvayiotti, per quanto temprati alla meglio,
capaci di spezzare quellincantesimo e giungereursal 'ncarcafd per il dilettevole di
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entrambi. Allora, annorbato per femmina, restavags®» da tutto quel fottisterio di pensieri a
rimuginare, a pensare, a sfessarsi, come infedatterribile malattia da letto. Sognava di
stare in un'alcova tutta foderata di trine e pizzin ricami e svolazzi, nappe e nappine,
tendine, veli e velari, per non farsi sporcareaelalicatine di mosche. Sognava di fare coppia
con lei, tranquillo e solingo, come fosse in acduparadiso, tra azzurri guanciali scavandosi
la tana in mezzo al letto; sognava di starle sopoh,suo groppone teso, e abbrancandola
stretta alla vita sottile, s'incafollad&elentro a lei, sussultando in fretta, ma leggerggéro
che nemmeno pareva, cercandole dietro il collo,ecper pigliarle il tuppo di capelli. Allora

si raggrinzava tutto, smorfiando al cielo, comeliptg da improvvisi brividi di freddo, con
espressione sconvolta e felice, quasi privo diirespcome se agonisse, con sguardo
ironicamente esterrefatto e sembrava piatisse 'cophiolino che ti guardava a piantolino.
Fissava il vuoto con I'occhio velato e si lamenfaygsi rantolava, un dolidoli che straziava,
una specie di spasmo come avesse un‘unghia ingasnedpocchie di spillo infocate nelle
carni, continuo, cupo-cupo. A ben guardarlo senmbexesse spasmo di cuore, che le lagrime
gli zampillassero grosse come ceci nei fondi diibld e che si martoriasse di nga, nga come
una mocciosa per mancanza di minna o una galligkaf@ da gallo. Il patema piu grande
l'aveva per la nuova zita, nel paese vicino, ceerdire lui doveva essere come una specie di
calamita per attirarsi addosso tutto quello chebeligno o di maligno poteva capitare,
corteggiamenti e proposte di giovanotti, come ssdoo sbarcati gli alleati e la sola mira
fosse proprio lei, la zita. Poiché quando l'avesaosciuta, gli dava quasi ad intendere che
s'affrontav&’ di lui, poi, la sfrontata, impupandosi di grazemminina, se n'usciva a fargli
I'occhiolino, la cascamorta, frascheggiandgWaviandost* e cernendosi tutta, con tutto il
suo flessuoso piu flessuoso di culo a mandolinocdbaportava come se con un cuore la
sapesse morta e con l'altro viva, vivace, vivissiPareva avesse I'occhio che si invitriava,
incupito di desiderio, e che mandasse flebile lamenna specie di musica in sordina che
accompagnava il sospiro di sollievo. Dopo aver ggiato, occhiando a destra e a manca,
come avesse assaggiato femmina del suo haremgdgitarpupilletta lentamente intorno, gli
occhi velati, da insonnambulato, gli si accendevdnbrilli come se dentro gli ritornassero
gli spiriti che sembrava avere persi, alzando lpgiae rattrappite sembrava tornare a vita, e
contempo sospirava spremendosi. Poi, quasi per andgicchio che si era essiccato
riprendeva a zampillare, come se il ricordo glurgjtasse fuori dall'anima, ancora pervaso
dalle meraviglie e dai piaceri di un altro mondoc® ci mancava che bisognasse annatarlo
facendogli cullaculla, come un moccioso che nomanequie se non attacca i suoi labbruzzi
in qualche minna. Nulla poteva farlo desistere dell@tteggiamento, povero cridtp
neanche se fosse arrivato a scoppolargliela irsuo persona. Il tutto per una triina di giorni.

La domanda accorata, quasi una supplica, illumihdocechi di Federico che non
aspettava che una simile richiesta. Ebbe una muosseicattosa dentro, quasi di orgoglio
trattenuto, e questa gli traspari solo nel modoestrinse le labrette e schiaccio i mascellari.
Rimase qualche istante pensieroso con aria sogtataj s'incupi di sguardo, gird intorno
alla macchina pendoliando con la testa, quasi selesudiarla per poterla attaccare nel suo
punto piu debole, alliscio con attenzione la sotild impercettibile fessicella del vetro
alliccandosi il dito di tanto in tanto, e si addéthohe una soluzione adatta c'era, anche se
guella macchina dondoliava e ziculiava come tadoletto che fanno 'nzughiti 'nzughiti sotto
due pesi allupati. Abbasso gli occhi e li tenne chiusi, come cogitad.i riapri, testiando a
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destra e a manca come se con la mente seguissefame che gia cogitava di mettere in
atto, li richiuse quasi volesse verificare quargoogitato.

"Tra fessura e fessura, filo duro e sottile; adatteon cura, s'apre pure l'ovile!
Aspettatemi qui, torno subito, perché la cosa #lifaa! Vedrete che il fiele nasconde sempre
gualche goccia di miele", sentenzio con aria treejeth da abracadabra. Risolto
l'indovinindovinaglia, quell'enimma ormai ce I'a@gegome in fotografia. Quando ci metteva
un po' d'impegno potevi stare sicuro che la cassciva perché, studiando bene le causanti,
incalcava fitto il coperchio che aveva messo ségsale considerazioni, restando sempre orlo
orlo al superfluo per I'essenziale. Le sue mani astriat&® avrebbero fatto il resto, sarebbe
stato come richiamare mare con sale, od acetolamn o

"E' fatta! Sento che oggi & giornata buona, sar@raimente uno scialibi, disse
Salvatore, proclamandolo forte e bandiandbio faccia a tutti, certo che Federico faceva sul
serio e non buffoniava, con un barbaglio che fé@edere una scaglia vampirica assetata di
desiderio: proprio quella scaglia che ammaliaveamortiva tante povere creature inesperte,
come dire innocenti cacanitfofresche di piume, tramortite da quella faccia #ofata e
beata, allo stesso tempo, quando si adagiava fraglon gli occhi verso l'alto, in aspirazione
di cielo.

Issofatto, dopo una mezzora Federico era di rit@ingar, con uno strano attrezzo in
tasca, un sottile filo di rame adunco da sembrarattrezzo da dentista medioevale, adatto
piu a torturare bocche irrimediabilmente malandelte a curarle. Forte della trovatura
trovata, rideva, e cogli occhi che gli brillavanndava ripetendo come riesumo della sua
invenzione: "Pensate che trovatura trovai!". Felttdla trovatura, era come un vecchio
soldato che avanza appoggiandosi alla sua lanci®dgstone, mentre lui era in procinto di
usare il suo filo per lancia.

Riuni gli amici in un angolo e, come comandantbrdicola, spiego loro che, se non si
fossero scandalidfie strambati pitl di tanto ed avessero seguitoii susigli, senza fuirsela
a gambe levate, alla stregua di maganzesi, tenengastaloni in mano, come avessero la
miccia al culo, né farsi prendere da furioso treémo) fra pochi minuti avrebbe travagliato il
pane e loro avrebbero fumato gratis per una sinraea. Si senti un poco Cristo che diceva
agli apostoli: andate in giro a predicare fra latge verbo divino. Dovevano pero giurarsi il
sangiovanni e fare comparanza, dovevano sentirsupanomento come Padre, Figliolo e
Spirito Santo. Si comportd come i cristiani cheuggavano l'acqua in fronte ai saraceni,
sottomessi davanti a loro col ginocchio piegatohe mentre con una mano li battezzavano,
con l'altra tenevano la spada puntata alla lor@.gblovevano insomma ubbidire ai suoi
consigli e basta, come se camminassero su delk attenti a non scrafazz&Hicome donna
incinta grossa, che deve sgravarsi da un momefdtiral e segue meticolosamente i consigli
del medico. Allora come per magia, senza calibrdidmé cartucce caricate a palla, senza
lume di lumi ma con l'abbaglio di sole, avrebbersdito tutto quel ben di Dio che se ne stava
immobile in quella maledetta vetrina, a fare digpettitillare la gola. Con un semplice gesto
della mano 'ncatesimata, avrebbe smaterializzatel gacchetti colorati e |i avrebbe
materializzati nelle loro tasche! A tale vista r@ndovevano imbabbire né squatrasciarsi di
risate per gioia o meraviglia: per cui Totuccio ho,proprietario del bar doveva starsene alla
larga, per non compromettere l'operazione, anchenseuor suo sicuramente avrebbe
approvato e spartito il goloso malloppo. Ma un suwidiale scaccano, di gargarozzo
sgraziato ancorché argentino, avrebbe messo a tiggenla delicata operazione che
richiedeva tatto e concentrazione infinita.
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Fefe fu incaricato di distrarre la barista, il visme squaglio di zucchero, bianca d'un
bianco come stillasse latte, che si rinfrescava worventaglio muscarolo, occhiandola nei
grossi pendoli, ammaliandola, taliandola e ritaliala negli occhi, maniandola e tastiandbla
se necessario, tenendola in un angolo come un lkaggguantato per il cozzo, e risalendola
con lo sguardo dai piedi alla testa; in poche garsé fisicamente non la si poteva spostare
altrove, con la testa e cogli occhi doveva essaméaha un miglio, come darle uno zittiti e
dormi! Doveva guardarla a guardia, doveva misureoigli occhi e scenderle con lo sguardo
fino a dentro i pensieri piu nascosti. Non un fithdiaro doveva essere, ma un venditore di
miele, e lui una lapuzzache doveva tessere intorno intorno. Doveva insomuagliarla in
un sonno profondo. Peppi, gettando fuoco dallechantesando gli orecchi, come canazzo di
mannird®, doveva stare a vedetta a fare da intinnere, dostarsene di guardia alla porta per
dare informe con un fischio dell'arrivo di Totucaiscito per una commissione o di qualche
scomodo avventore. Che sai come sono gli avvedw®rbar di paese, nulla vedono e nulla
sentono, al momento, ma prima o poi hanno da direro. Salvatore, azzizz&focon un
capiente sacchetto, doveva essere, come spazzimatopa recuperare i pacchetti che si
dovevano materializzare fuori della macchina, dapere trapassato il vetro come inanimati
fantasimi.

A suo dire, sarebbe stato come giocare allammigdieiacome andare a fare la spesa alla
putia dicendo: "Tanti saluti e grazie", insomma.

Quando credette di avere fatto un buon fagotiillammaestramenti, come padre al figlio
che parte e non sa ancora il mondo, o come pa@rsudimorire confida al figlio il principale
segreto della vita, la scienza sua, dicendogli anbbisogno di farne buon uso e a stretto
bisogno di farne stretto uso, decise ch'era l'opmsisare all'azione.

"Avanti, sursincorda, pronti e via!".

Ci vollero pochi ma interminabili minuti: I'attreazfatato e micidiale, per un verso, come una
durlindana a tre punte, sacro e prezioso, pertun, &lome calice con l'ostia nella sua nicchia,
comincio a volteggiare tra le dita sollecitissintkassai mastre di Federico come minuscola
guisin&® in acqua, e lui prese a dimenarsi come illusianistl palco che fa sparire e
ricomparire fazzoletti e piccioni. Le sue mani lwhe e grosse, di sopra ombreggiate di una
peluria fina lucente, come colorate di sole a vedesbrigavano sicure quel lavoro da
gioielliere, senza bisogno d'essere seguite dalilo¢c quasi si animassero fuori della sua
persona. La sua mente, simile all'ago calamitatandi bussola, s'era messa nel verso giusto.
Smorfiando cogli occhi e colle labbra dalla merésig pacchetti presero a volare fuori dal
vetro come bianchi fantasimi e finire nel sacchetino, due, cinque, dieci, venti, in un
arraffarraffa interminabile, uno scannascanna sénea

Furono attimi di assoluto silenzio per gli attam tuono di silenzio, un silenzio tale che era
come sentirlo, sembrava che uno sbrogliamento dsipe si muovesse verso la bocca, un
movimento di lingue facessero saliva di parole mute

La femminella barista parlava e parlava a Fefé&ecaella cecita cieca di chi non vuol vedere,
e sorda della sordita sorda di chi non vuol sentiomostante il trambusto inevitabile e 'aria
surreale di quei frenetici momenti. Alienata neoispensieri, c'era e non c'era, guardava ma
non vedeva, come allisciata e sospinta da un grézalelicato e gentile che faceva mulinelli
di continuo, quasi trasportata tra le spire dedlniti granelli di sabbia in un deserto di dune,
e li delicatamente depositata da mani sapienti.

"Accura, accur¥! Presto, presto, allestite?f!, fece ad un tratto Peppi con sguardo
trucchigno e bava alla bocca, facendo affacciatelieso la piazza, come pigliato dalla
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tarantola, con faccia aquilina e tragediatora, siamdd® alcune persone in sollecito
appropinquo. La sua 'mpigffavampirica, scura di pietra lavica, brunastra diepe di sangue
sanguoso, che l'ora fosse maitina o serotina, devia tutt'uno con un satanasso infernale,
come quando uno spicchio d'arancia ha il figliop wpicchietto incorporato, parte dentro e
parte fuori; e, strabilio massimo per tutti, indkelthente, lui era quello spicchio, come se lo
avessero innestato di selvaggio. Come dire chedgué®nnipotente lo scaglio in terra dal
cielo non s'era comportato con senso di giustiRiacolo di statura e come nero di sole,
sembrava arrivare da luoghi lontani e scogniti.I'Bigitazione e confusione, per sbaglio o
abbaglio, per fuliggini agli occhi, quel bambincectorreva verso il bar, che di un bambino
innocente si trattava, da uno che era, alla sua sisfecero tanti, innumerevoli; a causa del
forte abbaglio del giorno, invece di vedere dovavare stravisto; la sua vista s'era offuscata
per sbagliabbaglio ed era divenuto impossibileatate chi era in arrivo, come un branco di
pesci che, fra salti e tuffi, spume e spruzzi,asaif alla vista, tanta, innumerevole di una che
€, e una di tante, innumerevoli che sono.

* % % %

Ma ormai la macchina, benché intatta nei sigillia @ia svacantaty l'attrezzo adunco
sparito, il sacchetto gonfio di fumo in piazza saih sole che sciabolava l'aria. E gli amici,
intorno a Federico, a congratularsi per lo straldiifenomeno ch'era stato, come cane festoso
col suo padrone. Caprioleggiavano e saltavanoaia glandosi pacche sulle spalle, gettando
iiih a non finire, ma pure qualche scorreggettasimna sempre a musica, dando ad intendere
che quel fumo dava loro alla testa, scoppiava dreucol sangue in subbuglio, faceva
insomma risonare dentro di felicitd. E ubriachi eosigné?® non pit spagndfl con brividori

di pelle ma con libito in viso, le pupille a papazz risate sciacquose, a buttare quel fumo per
aria, verso il cielo rosso e terso, non piu rossonero, pieno di nuvolaglie fumose che, come
mosse da scirocco terribilio a levante e tramontkeddosa a ponente, s'arruffavano a
mazzomaurell6' verso l'alto del cielo, per straviarsi lassopraneobianche pecorelle al
pascolo. Il cielo che di norma dava poco dolcentot@amaro, quel giorno finalmente aveva
deciso di concedere tutto dolce e niente amaro.

E Totuccio con noi, non piu a lagnarsi per la stéache gli aveva procurato lo
scripintamento di una birfu€aal piede destro, dimentico di zoppia di piedeyeticovo ed
agrimensore, a susprare e risusprare, ignaro,decsloratissime Palmall, tra sghignazzi e
scaccani fuori ordinanza, come avesse sbottongp@mpanata una rosellina innocente senza
pagare dazio! E noi con lui a ridere a crepapeldriso che ci faceva sciacquio dentro, una
risata dietro l'altra senza dare tempo alla prifrfeeddarsi per aria, con le pupille a papu?za
diluviate da lagrime e fumo odoroso, incafollandquandalquando timbolate sulla sua
bianca fronte liscia come culo di verginella, acsemiaré® con lui, che s'intrubboliava
perché gli sbrogliavamo la capigliatfifasfantasiati e libitalt, con I'aria che spiritava odore
d'arancio e bergamotto.
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