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                                            FEDERICO MESSANA  -  Milano

         I RAGAZZI DI MONTE OTTAVIO
                              Racconto ambientato negli anni sessanta in un paese siciliano
                                             Cinque amici alla disperata ricerca di sigarette

                                                                                  Un pensiero a Peppi e Totuccio
                                                                                                                che ci hanno lasciati per sempre.

"Che sigarette susprate1?", addumannò Totuccio sdillaniato2 ed allupato con una
taliata3 isterica, issando le ciglia verso il cielo che sperluciava come specchio, con al centro un
sole rosso di fuoco lavico. L'avidità che guttuliava4 da quella semplice domanda era talmente
soprapelle che non una disinteressata informazione voleva, ma carcariava5 una pressante
richiesta d’aiuto, un "datemi da fumare perché non ne posso più", come spissiava6 fare.

"Palmall, suspriamo! Ne vuoi una?", gli rimandò una voce con aria babbiona7 e
sonnolenta, lanciandogli addosso una nuvolaglia fumosa che colpì il ciuffo di capelli
sparpagliandoli in aria, in modo informe. Ciuffo che Totuccio, com'era aduso fare, con mossa
repentina e meccanica riportò immediatamente in avanti a coprire la spaziosa e lucida fronte.
Era un vero dilemma quel ciuffo malandrino: spostato in avanti gli lasciava nuda la lucida
nuca, sistemato all'indietro lasciava intravedere una fronte spaziosa, in mezzo, sede naturale,
gli dava le sembianze di un gallo cedrone nell’atto di emettere un chicchirichì.. Nel porre
quella domanda, prima smorfiò con aria incredula, quindi ridacchiò d’un riso tutto grifonesco.

Federico, senza attendere risposta di voce, poiché erano stati sufficienti un movimento
di collo ed una dilatazione di guancia, seguiti da una scaccaniata8 gallinacea, estratta una
sigaretta dal pacchetto di Palmall ancora pieno, che barbagliava come specchio al sole per via
della coloratissima confezione sigillata da una lucida pellicola trasparente, l'allungò a
Totuccio. Questi, con l'avidità di chi è a digiuno da tempo assai remoto, accarezzandosi la
nuda e lucida nuca che sembrava il culo bianco di una verginella e sparpagliando all'indietro,
con gesto repentino e studiato, il ciuffo di capelli scompigliati, in pochi secondi accese la
sigaretta e cominciò ad emettere alte volute di fumo, per rifarsi della prolungata astinenza.
Passeggiando su e giù, giù e su per la piazza, in silenzio e senza prescia9, i cinque amici
assomigliavano ad uno di quei treni merci del capoluogo che, tra sibili di ciminiere e
monotoni nfunfù, nfunfù di pistoni e stantuffi arrugginiti, avanzano lentamente con un ciuff!
ciuff! emettendo un denso fumo acre e nero che ti scompiscia10 le tonsille. Manco il tempo per
due giri di boa che le sigarette erano già ridotte a cicche; i cinque amici le lanciavano a
distanza col dito medio trattenuto dal pollice e quindi liberato come una fileccia11. In segno di
sfida, di strafottenza e di momentanea abbondanza, contro l’onnipresente e tirribilia
malasorte.

"Fumiamo ancora!", disse con enfasi Federico. Ed estratto dalla tasca dei pantaloni un
pacchetto di Lucky Strike distribuì una sigaretta a testa. Il fumo delle sigarette appena accese
andò a sospingere il vecchio che lentamente cominciava a sfumuliare verso l'alto. Mai forse
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quella piazza aveva visto tanta abbondanza di fumo, nonostante sentisse il lingueggiare del
fuoco di caldo, né tantomeno i cinque amici che, con evidente voluttà, stavano finalmente
gustando ed assaporando il loro momento di gloria. Gli occhi di Totuccio commentariavano
da soli, era come alloccato, e da qualche momento scambiava, ricambiato, cenni di
soddisfazione cogli amici, ora aggrottando l'alta e nuda fronte traslucida, ora con sorrisi
peccaminosi di compiacimento accompagnati da scàccani12 indescrivibili, la cui eco
rimbombava dal negozio del barbiere alla farmacia, al bar, al tabaccaio; finalmente vomitò la
domanda che tutti attendevano da quando s'era aggiunto al vaporoso crocchio di sfessati.

"Da dove arrivano queste sigarette così profumate?", addumannò sommessamente e
quasi sottovoce per non azzoppare il magico e peccaminoso momento, inimmaginabile fino a
qualche istante prima. Intanto che poneva la domanda voltava e rivoltava la sigaretta, leggeva
la marca, annusava l'odore fumoso ed il fumo odoroso. Ma soprattutto si sgargiava13 le guance
con risate di compiacimento.

"Fuma, e non pensarci! Ieri è arrivato un mio cugino dall'America Argintina!", gli
rispose Salvatore che subito trovò cenni di conferma dagli altri con un: "Vero è, proprio ieri
arrivò Angiluzzu!".

"Allora, evviva l'America Argintina e gli americani argintini, evviva Angiluzzu!",
rispose Totuccio con una straordinaria scaccaniata che si udì a notevole distanza.

"Evviva l'America, le Palmall e le Lucky Strike", gli fecero eco Federico, Peppi, Fefè
e Salvatore.

I cinque, allineati come in formazione d'attacco, andavano avanti e indietro, su e giù,
avvolti da una densa nuvolaglia, effetto delle veloci susprate il cui ritmo avrebbe ridotto in
fumo un'intera pagliera in tempi rapidi. E scialibando14 come dentro un miraggio, si gettavano
scariche di scorreggette per saluto, trottando per la piazza come in sella a delle onde e
qualcuno li inseguisse a calci nel didietro. Per Totuccio giunse a malincuore il momento del
doloroso commiato, che lui definiva doveroso ed ineluttabile per via dei gravosi impegni presi
con la famiglia. Era o non era gestore del bar? Doveva quindi correre e controllare che tutto
filasse liscio.

"Grazie delle susprate, ma ora devo tornare al bar a controllare che qualche disgraziato
allupato15 non rompa il vetro della macchinetta, com'è successo stamattina. Affamati come
sono di fumo, sarebbero capaci di svuotarla di tutte le sigarette americane di cui è stata
riempita 'stamatina", disse Totuccio, facendo cenno d'andarsene con aria solenne da capufficio
indaffarato e non un quilibet qualsiasi che passa inosservato, ti passa sotto il naso e manco lo
vedi.

"Aspetta!", gli disse Federico. "Tieni queste due per fumarle più tardi, anzi tieni tutto
il pacchetto, visti gli impegni gravosi che ti aspettano. Ti pare bastevole?".

"No, prendi questo!" gli fece eco Fefè, in vena di cerimonie e complimenti, porgendo
un altro pacchetto a Totuccio.

"Fumati questo Lucky Strike!", aggiunse Salvatore per non essere da meno.
"Il mio ti fa schifo? Prendi anche questo HB!", l'apostrofò Peppi, con fare sardonico.
E così dicendo porsero i pacchetti a Totuccio che accigliato, con fare tra il commosso,

il perplesso ed "il non so quale miracolo sia successo", la fronte aggrottata ed i capelli sempre
più scompigliati all'indietro, stringendosi la cinghia dei pantaloni si avviò verso il bar
scaccaniando più che mai "bastevole! bastevolissimo!", tutto pomponella e teatranteria16,
rischiando di restare assincopato dallo sforzo, ed annacandosi17 sui fianchi come cavallo
arabo, per via di una pàpula18 al piede destro che lo faceva zoppiare vistosamente.
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Avanzava annacandosi vistosamente, infatti, come o più d'un anziano arcivescovo che
di solido ha ormai soltanto un pesante crocifisso di duro metallo appeso al petto, e si muove
lentamente quasi sospinto dall'aria mossa da un nugolo di seminaristi petulanti che lo
attorniano costantemente. Con cruccio e risentimento, da giorni andava sostenendo che
zoppiare, per una persona normale era normale, ma non per lui che aveva intrapreso la
carriera di agrimensore, pregna di impegni e responsabilità, come e più d'un vescovo; se
infatti la cosa è plausibile per un prete, che può zoppiare sotto la nera veste e la gente non se
n'accorge nemmeno, non altrettanto per uno che studia per vescovo, perché il vescovo sfigura
se non è fatto bell'e fatto, per via dei suoi impegni istituzionali! Giustappunto come un
agrimensore, che deve lavorare di metro, piantare paletti, fare misure, avere a che fare col
Catasto. A quelli non puoi presentarti zoppiando, come una mammatessa19 infilata per culo,
non ti prendono in considerazione. S'annacava insomma, per via della pàpula, come se gli
avessero titillato le tonsille inferiori, o come se gli avessero messo una mano nel sottocavallo,
sprovando col medio lo sbocco di bocca, il culo ovverossia, come una gallinella se ha l'ovo.
Si muoveva come un cavallo che trasporta un grosso carico, incordato al sottopancia, ed
arranca a fatica sotto il pesante fardello sculettando ed annacandosi ora a destra ora a manca,
ondoso a simula di onde. Così avanzava Totuccio verso il bar, scaccaniando20, girandosi di
tanto in tanto verso gli amici, alzando la mano destra, per mostrare la sigaretta fumosa, che
sembrava ridere del suo riso, e per un segno di doveroso gesto di ringraziamento. Fosse
allegro e di buon umore, o triste, turbato ed inquietato, Totuccio reagiva a scàccani, con
caratteristiche risate a crepapelle che solo lui sapeva dosare con assoluta maestria. Come
quando, per celia, nei lidi di Girgenti gli amici gli buttarono a mare le mutande, e lui li inseguì
per la spiaggia, come una giumentella non più tenuta per la criniera, con una mano davanti ed
una dietro, scaccaniando contrariato con farsa da tragediatore. E non la finiva più di sgridiarli:
"Disgraziati, mi avete spareggiato il corredo appena ingignato!"21.

I quattro, che fino a quel momento avevano tenuto un rispettabile contegno di
circostanza, come santi di màrmaro per celiare la farsa, come chi col fatto appena accaduto
non c'entra e con indifferenza se ne sta in disparte a commentare l'accaduto, quando Totuccio
infilò la porta del bar e fu orbo alla vista, si sgargiarono in uno squasso di sonore risate,
piegandosi in due e trattenendo a stento le lacrime, dimenandosi a gettasangue: come se
stavolta, la mano nel sottocavallo ce l'avessero proprio loro, sprovati come gallinelle nello
sbocco di bocca e titillati nelle tonsille inferiori.

                               * * * *
Di buon'ora, come tutti i santi giorni, i quattro amici, s'erano incugnati22 nel bar di

Totuccio, per ammazzare le lunghe e monotone ore del mattino. Scherzando o giocando a
carte, o pomponelleggiando con qualche canzoncina, attendevano che i soliti avventori, amici
o conoscenti, giungessero per ordinare un caffè che, questa era la prassi, veniva offerto a
quanti si trovassero nel locale. Non un caffè a testa, s'intende, ma tirandosi il paro e disparo
per chi dovesse iniziare per primo, una miserabile sucatina23 dalla stessa tazzina che, passando
di bocca in bocca, bagnava soltanto la lingua e soddisfaceva appena il palato; era come
alliccare una sarda e trarne soddisfazione ma non sostanza, era come un mangiare a
merdarella. Era passato il capufficio, quindi il postino, infine il maestro. La cerimonia, che da
messinscena da opera di pupi si trattava, s'era ripetuta come da copione, e come da prassi
consumata la stessa sigaretta nazionale stava facendo il giro di bocca tra gli amici.
Susprandola24 delicatamente per farla durare il più a lungo possibile ed in punta di labbra,
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quasi fosse una gara di resistenza. Spesso prese a credenza25 dal tabaccaio, che a malincuore
segnava su una libretta che aumentava di spessore un giorno dopo l'altro, le sigarette si
vedevano solo di lontano, come le reliquie sotto vetro dei santi nelle processioni, che passano
sempre a quella certa distanza, calcolata giusta, per non essere scandagliate se sono finte o
vere, rose o rosate, di osso o di cera.

Ogni tanto s'affacciavano sulla piazza e con la mano a parocchio sulla fronte spiavano
il sole, facesse abbaglio o meno. All'imbrunire occhiavano al sole, alla luce che restava: e
vedendo che era giusto il momento in cui il sole al tramonto sembra mandare, come estremo
addio, un ultimo grande sprazzo di luce, attimi di vero fulgore, e poi è tutto un precipitare
della notte, si animavano di passione, si agitavano con spasimi di cuore. Sembrava un gesto
ridicolo, quasi volessero salutarlo da soldati. Per quella mandria di giovanotti sembrava una
specie di rito matino e serotino, un segno di ringrazio per avere visto ancora il giorno e perché
speravano di rivederlo ancora domani, al tramonto ma anche al sorgere, alto e immenso sole
di fuoco, quando il cielo si alzava in un'altissima curva di fiamme. Anche se poi spesso lo
maledicevano perché soprattutto nei giorni di mezzagosto lo scirocco africano, di cui si
nutrivano mattina, mezzogiorno e sera, si poteva pigliare e mettere nei sacchi; sempre in
attesa che soffiasse un venticello spiritoso in mezzo all’aria pesante che si respirava in quella
piazza, una fresca borietta di grecale che rinfrescasse i pensieri. Poi, o perché la calata del sole
era stata troppo rapida e forte da seguire, o perché si spremevano troppo a smirciare26 in
quella luce, come in cerca di qualcosa, gli occhi pigliavano a fare lacrima. Lacrima di un
lontano pianto, segreto, che cadeva di nuovo dentro, come in una tazzina di porcellana, dove
si conserva per essere usata ancora, perché anche quella sorgente si essicca col tempo, la vita
stessa si essicca. Ma non erano lacrime di pianto, pareva non le sentissero nemmeno e non se
le asciugavano. Erano lacrime d'occhi, lacrime che si lacrimavano da sole, poiché lontano era
il fumichìo delle reste di zolfo. I loro occhi sembravano rigonfi di tutte le lacrime che possono
riempire un occhio, e l'occhio trattenere e mai versare, di tutte le lacrime di cui è capace
l'animo umano quando è veramente felice e quando è veramente infelice, quando felicità e
infelicità non si sa più che cosa precisamente sia l'una e che cosa sia l'altra. Non avevano
sosta, avevano trovato un posto che già ne scandagliavano un altro, come un cane che va
cercando col fiuto il posto dove fare gli affari suoi. Che poi manco di guerra venivano, per
essere così apatici, sempre con l'uovo storto, ma stavano come gli altri sotto quella gran
coppola di cielo dove non c'era solo sventura. Assomigliavano al cane di Nardazzu, caduto
sulle zampe davanti, col petto a terra e la lingua di fuori, che fa bave e schiuma, una forma
umana mezza confusa, grigia che si faceva nera, anche se il sole splendeva alto e rosso di
fuoco; se ne stavano con profilo grifonesco, fisso, cogitoso, con una mente strambata. Quasi
figura sfigurata del genere umano, a cuocere nel quaglio del loro massacrante stillicidio, o
imboattati sani sani e conservati vivi sotto pece: mala tempora che correvano a precipizio.

Parlavano e parlavano, di cose di nullo conto, con voce scannarozzata che sfuggiva
dalla bocca come un mugulamento, una nota lamentosa che si sperdeva in tanti respiri
strozzati; fino al punto di rendersi scienti d'avere perso il filo del ragionamento, o d'averlo
ritrovato e averlo seguito tutto fino in fondo, fino all'altro capo, che era la stessa cosa che
perderlo o riperderlo. Allora ricominciavano daccapo con sempre meno interesse di prima,
come avessero un organetto e lo suonassero senza suono. Si giravano e rigiravano senza sosta,
in un culo di sacco, come fosse sempre il tramonto, che colorava il loro viso di sfumature
accoranti di malinconia, e sentissero il calamitare del sole per aria, senza potergli resistere, e
tramontassero anche loro dietro il sole ma all'opposto del cielo, sottoterra. Oppure, quelle
bocche d'oracolo se ne stavano mute come fossero di roccia, perché non avevano nessun
bisogno di parlare con parole, quello che pensavano lo portavano scritto in faccia.
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La carestia di fumo era perenne, scotrumbava27 a lingue di fuoco, perciò non potevano
dire: "Incasciamoci28 oggi un po' di fumo, mettiamoci al sicuro con una bella scorta che
domani forse sarà la nostra manna e minna29. La carestia che antivedettero i nostri, anni
prima, adesso è passata! No, adesso è una delle peggiopeggio mai viste". Ma non c'era
un'unghia, una scarda30 di fumo da incasciare come scorta per il domani. Non c'era da stare
allegri, come quando s'appresentava il tantaratàtantà del getta bandi Lisina che mazzoliava sul
tamburo a tracollo per gettare un bando di dazio, o rincaro di pane, o di sale, o di chinino di
Stato, tanto per dire. Loro s'immedesimavano in questo stato di cose miserrime, e sentivano
ch'era sempre la loro pelle che Lisina mazzoliava sul tamburo, era per essi che sonava a morto
il gettabandi. Le mani acconghigliati alla bocca, la faccia di giallocanario come un melloncino
di Malta, gli occhi un po' a lacrima un po' a riso che fissavano il vuoto, come se le poche
parole uscissero di bocca da sole e loro sbrigassero altre faccende con la mente; il gettabandi
diventava voce e tamburo, come la voce del grammofono che getta fuori le parole dal disco, e
anche se sono parole di sangue, a lei, alla tromba, non fa né caldo né freddo. Del resto il
gettabandi non è il cantastorie che espone il cartellone coi pupi e fatica, travaglia, soffre, si
contorce, muove i fili di polso suo, fa l'opera di persona, sopra e sotto al fatto successo, vive e
fa vivere, in una sola parola, la parte. Lui è solo ambasciatore di finanza e dogana, d'ordinanza
di sindaco e prefetto, porta la pena che gli mettono in bocca, è l'eco che ripete quello che gli
gridano. Quel gettabandi batteva e mazzoliava sulla loro pelle, essiccata in qualche
chiarchiaro31 della zona, amplificava la loro miseria e non solo in fatto di fumo, perché questo
era solo una conseguenza dell'altro più grave, atavico: la miseria! Morbo, che se investe come
Dio comanda, sembra un poco tutti gli altri morbi messi assieme. Intanto se ne stavano lì,
come accapigliati e confusi in una mischia furiosa col tempo, la testa leggia32, acquagliati tra
tavoli e sedie, col grande patema d’avere una zita33, s'agonivano inconversariati, a
commiserarsi, a piangersi addosso ogni sventura, a liquefarsi di tristezza e malinconia, in
attesa che la pesante màzzara34, che spingeva in avanti la lancetta del tempo, facesse suonare
il liberatorio battaglio di mezzogiorno. Poco mancava che si cantassero da soli un bel
miserere, e se a qualcuno fosse venuto in mente di passare col piattino, questo non di spiccioli
si sarebbe riempito immediatamente ma di lacrime amare, di sangue, di bile. E sempre si
addannavano, e pure addannandosi, speravano sempre, in attesa di una qualche nenticchiella35

di novità, e si consumavano la vista guardando quel fumo sigillato in quella specie di
cassaforte protetta dallo spesso vetro. Parlavano e riparlavano di cose di nullo conto, e così,
poveri poeti che si suonavano la chitarra a morto e tra nota e nota alliffavano con gli sguardi
quella specie di cassaforte, impavidi minchionelli, non s'addobbavano né panza con fumo, né
sottopanza con donna di niuno genere. Non erano come certe fiere di mare che muoiono per
smisurato scialibi di pancia, e che restano assincopate aspettando il rutto che non viene, per
vie delle sarde, triglie e sgombri che si sono accantarate36 dentro, poiché mangiano non tanto
per necessità quanto per vizio; no, per loro era valido l'opposto, loro rischiavano di morire
assincopati per mancanza di vizio, di fumo fumoso, cioè. E non era neppure un enimma la
loro faccia smorfiosa di sfinge. Si addannavano, e pure addannandosi, speravano sempre, e si
consumavano la vista sopra quelle scatolette colorate e variopinte, dilatando le pupille come
un gatto abbagliato da una luce troppo forte.

Era come se al centro della piazza si alzasse un pennone con una bandiera gialla, di
quelle che alzano le navi che hanno avuto qualche caso di terribile morbo a bordo, ed un
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drappo nero col teschio e le tibie incrociate sopra, bianco su nero. Quella bandiera di
funeraglia segnalava che a bordo gli uomini, marinai e passeggeri, erano ormai parte morti e
parte definitivamente speranzati, e che la nave messa in quarantena batteva bandiera di morte,
portava un carico di scheletri. E loro sembravano quegli uomini di bordo, i marinai, i
passeggeri senza alcuna speranza.

Casualmente il professore aveva detto qualcosa che forse dava una risposta a questo
stato di cose e forse non la dava, e qualcuno s'era posto il perché. Perché, aveva risposto,
perché c'è sempre un perché in ogni cosa. Non ci sono misteri nella vita, sembrano misteri.
Basta fare un piccolo sforzo e domandarsi: perché? E il cosiddetto mistero subito si risente,
non è più tanto fitto e impenetrabile, la visiera gli comincia a tremolare sulla faccia, al signor
mistero. Basta fare un piccolo sforzo e domandarsi: perché? Solo che lì non c'era mistero e
non bastava domandarsi: perché? Era tutto chiaro e lampante come la luce del sole che
abbagliava sin dal mattino. Eppure sembrava tutto indecifrabile, arcano sopra arcano, il tuono
spaventoso, senza sprazzo né scintillio di luci, che nel cielo della notte, rimbombante e
scuroscuro, fa il botto finale, l'ultima bomba della cassinfernale,37 che chiude in bellezza e
mistero la luminaria dei giochi d'artificio. Erano tutti giovani, giovanissimi, evidentemente;
ma la loro non era giovinezza, non era vecchiezza, ma sembrava una vecchia giovinezza, una
giovane vecchiezza.

Era come se il sonno avesse pigliato loro solo metà della mente, e metà mente invece
non gli riuscisse d'impossessarsene; ed era come se con quella metà mente sognassero e con
questa vivessero, sicché, pure facendo tutte e due le cose, non ne facevano veramente nessuna
delle due, né tutto sognavano né tutto vivevano, ma facevano una cosa sola di tutte e due, un
di più e un di meno: sognavano, come si dice, a occhi aperti.

Diceva il professore: "Parabola significa tarantola ballerina", in altre parole vita e
perché, quella maniata38 di ragazzotti doveva pigliarli per parabola col significato, con la
morale, e col significato morale significarsi la tarantola ballerina, ovverossia l'argomento che
avevano per le mani, mettendoci sotto la parabola, a spiega e commentario. L'antico detto
palermitano stava a significare che la tarantola è costretta a girare vorticosamente in tondo,
senza costrutto, allo stesso modo di chi sta cercando una verità e gli capita di dover tornare al
punto di partenza dove tutto è avvolto nel dubbio e nel mistero. Loro erano la tarantola
ballerina di quella parabola, senza né capo né coda.     

Da qualche giorno in un angolo del bar era stata sistemata una di quelle macchinette dalle
quali, inserendo una moneta e manovrando una specie di piccola gru, si poteva estrarre un
pacchetto di sigarette americane: solo s'eri fortunato di culo. Un tizio, che tra il rincoglionito e
lo sdillaniato39, s'accaniva da qualche tempo a consumare sonanti monete, di fortuna
evidentemente n'aveva avuta assai poca se, dopo l'ennesimo tentativo bilioso andato a vuoto,
aveva mollato un pugno di rabbia rabbiosa alla copertura di spesso vetro della macchina,
rigandola leggermente in un lato, una fessurina di poco conto, impercettibile ai più, non si
vedeva nemmeno, tant'era sottile da sembrare un graffio, anche se in realtà profonda ad un
occhio ben attento e indagatore. I mugugni della padrona del bar, più per il fragoroso rumore
di botta che per il danno causato, l'avevano costretto a desistere da ulteriori tentativi ed a
tornarsene a casa ammammaluccato. I quattro amici, biliatissimi, si guardavano in faccia con
rassegnazione, intanto che i loro occhi si posavano su quei pacchetti di sigarette, ammirando
con voluttà ora il loro splendeggiare acciaiato, ora il luccichio da sole al tramonto, intanto che
giacevano lì accatastati uno sull'altro in bella mostra ed aspettavano soltanto una mano
fortunata per essere prese e fumate. Il fuoco dei loro occhi convergeva su quella macchina,
immobile ed insensibile al loro penìo, come un santo di marmo che non suda; era un continuo
domandare e rispondere, breve e muto, alle volte di solo ciglio alzato o solo occhio
impupillato, altre di solo labbro smorfiato o anche di sole mani spalmate per aria, occhìando

                                                
37 giuoco d'artificio
38 gruppo
39 fuori di testa
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ed apostrofando in un muto ribelloniamento schiumoso. La qual cosa non era della domenica,
ma forzatamente di tutti i santi giorni, non una volta sola, ma di continuo di continuo, volta su
volta; un continuo penìo, ci fosse abbaglio di luna o arraggio di sole, o un nero miscuglio di
cielo avesse aperto le sue cateratte. Era come se i loro occhi fossero sdoppiati, un occhio
reale, col quale vedevano tutta la loro miseria, ed un occhio sognante, volto verso quel
miraggio di sigarette, irraggiungibile e indecifrabile, un sogno incuneato in qualche angolo
della loro mente. Dalle loro labbra usciva un rantolo che s'udiva appena, come giocassero
piuttosto a fare bolle d'aria col fiato. Erano conzati 40per le feste, detto in parole povere.

"Federico!", commentariò ad un tratto Salvatore, somigliantissimo ad un pupitto,
sempre alliffato, stirato e lucidato, con faccitta e manette come si spalmasse ogni ora crema e
vasellina, i capelli sempre imbrillantinati con la scriminatura di lato, ma mortizzo e
sfantasiato, con aspetto di funeraglia, con le occhiaie di chi ha vegliato notti e notti per un
malato e poi ha pianto il suo lutto, guardando la macchina, con la voglia che gli usciva dal
risvolto dei pantaloni e che si leccava la lingua per farsi la bocca. "Perché non inventi
qualcosa? Non è giusto che quelle benedette sigarette susprande se ne stiano lì immobili ad
essiccare e noi qui a contemplarle, come tanti stupidi straviati ed allazzariati.41 Possibile che
dobbiamo fumare sempre trinciato di spina santa e rantoliare di desiderio?", proseguì, come se
si sentisse pizzicare il culo a mandolino. La faccia rosata di sole e gli occhi sfavillanti,
sembrava trovasse strano di non vedere negli occhi dei suoi amici lo stesso sfavillio che c'era
nei suoi e che gli veniva dal piacere di stare al mondo. Parlava a Federico, ma girando gli
occhi in tondo, cercava conferma in quelli degli altri amici, li stava a guardare ora l'uno ora
l'altro, come s'aspettasse una risposta dall'uno o dall'altro, perché li diceva a parole muti, cogli
occhi però li faceva parlanti. Rivolse quelle parole con sguardo accuttufato42 ma compiaciuto
ed eloquente, uno sguardo che sembrava rivolto non tanto alla persona, quanto a quello che la
persona gli rappresentava in quel momento, la tecnica fantasiosa o la fantasia tecnica che gli
avrebbe risolto il problema più immediato. Intanto che supplicava, faceva segno con l'indice
ed il pollice ch'era faglio43 e si rovesciava le tasche sotto gli occhi di tutti, squagliandosi di
desiderio per quelle sigarette, gettando lacrime di parole dalla bocca, rantoliando appunto.
Come e più di quando s'innamorava di qualche fanciulla, dal momento ch’era un gran
gettatribolo, sempre con qualche occupazione di cuore, qualche peso che gli gravava sulla
bocca dell’anima. Ed allora, incotturiato di pensieri, la passione, come canazza affamata,
gliela potevi leggere in una faccia, parlante, accuttufata e triste come la Madonna dei sette
dolori per un verso, e quella beata e sorridente dell'Assunta in cielo per un altro. Allora,
stringendo le pupille, le aguzzava sugli scòlleri di femmina, che riteneva lettifera per natura
ed all’asciutto di uomo; si sentiva bene incavallato e temprato alla meglio, si sentiva tutto
attizzato di rinfocolio di vita, e nell’infervoramento che ne seguiva, ogni volta pigliava
l’inchiavatura44 del cantastorie, che la fa sempre tragica e ci mette accenti pomposi, come se
gli venissero dal cuore, e schiumava tutto di valentia mascolina. Si sentiva come sprovato45

nel suo mascolino di natura, pizzicato là, al nerboschino, nel peso davanti, e che sonasse col
flauto di pelle una musica che a quella piaceva assaissimo, pronto a darle una bella
sconquassata, incrignerandola46 di dritto e di rovescio. Sapeva bene però che quella era
pervasa da un incantesimo che lui doveva rompere, con porte e passaggi da aprirsi a lusinghe
e sciabolate, ignorando che a femmina, se le va a genio un uomo, lo afferra e se lo piglia, e
sennò non esistono flauti di pelle, non esistono giovanotti, per quanto temprati alla meglio,
capaci di spezzare quell'incantesimo e giungere ad una 'ncarcata47 per il dilettevole di
                                                
40 conciati
41 molto annoiati
42 triste
43 privo di soldi
44 la posa, il modo di fare
45 messo alla prova
46 afferrandola
47 amplesso amoroso
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entrambi. Allora, annorbato per femmina, restava pervaso da tutto quel fottisterio di pensieri a
rimuginare, a pensare, a sfessarsi, come infestato da terribile malattia da letto. Sognava di
stare in un'alcova tutta foderata di trine e pizzi, con ricami e svolazzi, nappe e nappine,
tendine, veli e velari, per non farsi sporcare dalle cacatine di mosche. Sognava di fare coppia
con lei, tranquillo e solingo, come fosse in acqua di paradiso, tra azzurri guanciali scavandosi
la tana in mezzo al letto; sognava di starle sopra, col suo groppone teso, e abbrancandola
stretta alla vita sottile, s'incafollasse48 dentro a lei, sussultando in fretta, ma leggero, leggero
che nemmeno pareva, cercandole dietro il collo, come per pigliarle il tuppo di capelli. Allora
si raggrinzava tutto, smorfiando al cielo, come pigliato da improvvisi brividi di freddo, con
espressione sconvolta e felice, quasi privo di respiro, come se agonisse, con sguardo
ironicamente esterrefatto e sembrava piatisse con l’occhiolino che ti guardava a piantolino.
Fissava il vuoto con l'occhio velato e si lamentava, quasi rantolava, un dolidoli che straziava,
una specie di spasmo come avesse un'unghia incarnata o capocchie di spillo infocate nelle
carni, continuo, cupo-cupo. A ben guardarlo sembrava avesse spasmo di cuore, che le lagrime
gli zampillassero grosse come ceci nei fondi di bottiglia e che si martoriasse di ngà, ngà come
una mocciosa per mancanza di minna o una gallina pigliata da gallo. Il patema più grande
l'aveva per la nuova zita, nel paese vicino, che a sentire lui doveva essere come una specie di
calamita per attirarsi addosso tutto quello che di benigno o di maligno poteva capitare,
corteggiamenti e proposte di giovanotti, come se fossero sbarcati gli alleati e la sola mira
fosse proprio lei, la zita. Poiché quando l'aveva conosciuta, gli dava quasi ad intendere che
s'affrontava49 di lui, poi, la sfrontata, impupandosi di grazia femminina, se n'usciva a fargli
l'occhiolino, la cascamorta, frascheggiandogli50, vaviandosi51 e cernendosi tutta, con tutto il
suo flessuoso più flessuoso di culo a mandolino. Si comportava come se con un cuore la
sapesse morta e con l'altro viva, vivace, vivissima. Pareva avesse l’occhio che si invitriava,
incupito di desiderio, e che mandasse flebile lamento, una specie di musica in sordina che
accompagnava il sospiro di sollievo. Dopo aver voleggiato, occhìando a destra e a manca,
come avesse assaggiato femmina del suo harem, girando la pupilletta lentamente intorno, gli
occhi velati, da insonnambulato, gli si accendevano di brillii come se dentro gli ritornassero
gli spiriti che sembrava avere persi, alzando le palpebre rattrappite sembrava tornare a vita, e
contempo sospirava spremendosi. Poi, quasi per magia, l’occhio che si era essiccato
riprendeva a zampillare, come se il ricordo gli rigurgitasse fuori dall'anima, ancora pervaso
dalle meraviglie e dai piaceri di un altro mondo. Poco ci mancava che bisognasse annacarlo52,
facendogli cullaculla, come un moccioso che non trova requie se non attacca i suoi labbruzzi
in qualche minna. Nulla poteva farlo desistere da quell'atteggiamento, povero criato53,
neanche se fosse arrivato a scoppolargliela il suo re in persona. Il tutto per una triina di giorni.

La domanda accorata, quasi una supplica, illuminò gli occhi di Federico che non
aspettava che una simile richiesta. Ebbe una mossettina scattosa dentro, quasi di orgoglio
trattenuto, e questa gli trasparì solo nel modo come strinse le labrette e schiacciò i mascellari.
Rimase qualche istante pensieroso con aria sopraccigliata, s'incupì di sguardo, girò intorno
alla macchina pendoliando con la testa, quasi volesse studiarla per poterla attaccare nel suo
punto più debole, allisciò con attenzione la sottile ed impercettibile fessicella del vetro
alliccandosi il dito di tanto in tanto, e si addunò54 che una soluzione adatta c'era, anche se
quella macchina dondoliava e ziculiava come tavole di letto che fanno 'nzùghiti 'nzùghiti sotto
due pesi allupati55. Abbassò gli occhi e li tenne chiusi, come cogitasse. Li riaprì, testiando a

                                                
48 s'infilasse
49 si vergognava
50 fare la corte
51 bagnandosi di bava
52 dondolarlo
53 piccolo
54 si accorse
55 affamati
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destra e a manca come se con la mente seguisse l'operazione che già cogitava di mettere in
atto, li richiuse quasi volesse verificare quanto escogitato.

"Tra fessura e fessura, filo duro e sottile; adattato con cura, s'apre pure l'ovile!
Aspettatemi qui, torno subito, perché la cosa è facillima! Vedrete che il fiele nasconde sempre
qualche goccia di miele", sentenziò con aria tragediatora da abracadabra. Risolto
l'indovinindovinaglia, quell'enimma ormai ce l'aveva come in fotografia. Quando ci metteva
un po' d'impegno potevi stare sicuro che la cosa riusciva perché, studiando bene le causanti,
incalcava fitto il coperchio che aveva messo sopra le sue considerazioni, restando sempre orlo
orlo al superfluo per l'essenziale. Le sue mani ammastriate56 avrebbero fatto il resto, sarebbe
stato come richiamare mare con sale, od aceto con olio.

"E' fatta! Sento che oggi è giornata buona, sarà sicuramente uno sciàlibi"57, disse
Salvatore, proclamandolo forte e bandiandolo58 in faccia a tutti, certo che Federico faceva sul
serio e non buffoniava, con un barbaglìo che fece stravedere una scaglia vampirica assetata di
desiderio: proprio quella scaglia che ammaliava e tramortiva tante povere creature inesperte,
come dire innocenti cacanido59 fresche di piume, tramortite da quella faccia accuttufata e
beata, allo stesso tempo, quando si adagiava in gloria con gli occhi verso l'alto, in aspirazione
di cielo.

Issofatto, dopo una mezzora Federico era di ritorno al bar, con uno strano attrezzo in
tasca, un sottile filo di rame adunco da sembrare un attrezzo da dentista medioevale, adatto
più a torturare bocche irrimediabilmente malandate che a curarle. Forte della trovatura
trovata, rideva, e cogli occhi che gli brillavano andava ripetendo come riesumo della sua
invenzione: "Pensate che trovatura trovai!". Felice della trovatura, era come un vecchio
soldato che avanza appoggiandosi alla sua lancia per bastone, mentre lui era in procinto di
usare il suo filo per lancia.

Riunì gli amici in un angolo e, come comandante di briscola, spiegò loro che, se non si
fossero scandaliati60 e strambati più di tanto ed avessero seguito i suoi consigli, senza fuirsela
a gambe levate, alla stregua di maganzesi, tenendosi i pantaloni in mano, come avessero la
miccia al culo, né farsi prendere da furioso tremolizio, fra pochi minuti avrebbe travagliato il
pane e loro avrebbero fumato gratis per una simana intera. Si sentì un poco Cristo che diceva
agli apostoli: andate in giro a predicare fra le genti il verbo divino. Dovevano però giurarsi il
sangiovanni e fare comparanza, dovevano sentirsi per un momento come Padre, Figliolo e
Spirito Santo. Si comportò come i cristiani che spruzzavano l'acqua in fronte ai saraceni,
sottomessi davanti a loro col ginocchio piegato, e che mentre con una mano li battezzavano,
con l'altra tenevano la spada puntata alla loro gola. Dovevano insomma ubbidire ai suoi
consigli e basta, come se camminassero su delle uova, attenti a non scrafazzarli61; come donna
incinta grossa, che deve sgravarsi da un momento all'altro, e segue meticolosamente i consigli
del medico. Allora come per magia, senza calibro dodici né cartucce caricate a palla, senza
lume di lumi ma con l'abbaglio di sole, avrebbe alienato tutto quel ben di Dio che se ne stava
immobile in quella maledetta vetrina, a fare dispetto e titillare la gola. Con un semplice gesto
della mano 'ncatesimata, avrebbe smaterializzato quei pacchetti colorati e li avrebbe
materializzati nelle loro tasche! A tale vista non si dovevano imbabbire né squatrasciarsi di
risate per gioia o meraviglia: per cui Totuccio no, lui proprietario del bar doveva starsene alla
larga, per non compromettere l'operazione, anche se in cuor suo sicuramente avrebbe
approvato e spartito il goloso malloppo. Ma un suo micidiale scàccano, di gargarozzo
sgraziato ancorché argentino, avrebbe messo a repenticolo la delicata operazione che
richiedeva tatto e concentrazione infinita.

                                                
56 ammaestrate
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59 ultimo di una nidiata
60 meravigliati
61 schiacciarli
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Fefè fu incaricato di distrarre la barista, il viso come squaglio di zucchero, bianca d'un
bianco come stillasse latte, che si rinfrescava con un ventaglio muscarolo, occhiandola nei
grossi pendoli, ammaliandola, taliandola e ritaliandola negli occhi, maniandola e tastiandola62

se necessario, tenendola in un angolo come un cagnolo agguantato per il cozzo, e risalendola
con lo sguardo dai piedi alla testa; in poche parole, se fisicamente non la si poteva spostare
altrove, con la testa e cogli occhi doveva essere lontana un miglio, come darle uno zìttiti e
dormi! Doveva guardarla a guardia, doveva misurarla cogli occhi e scenderle con lo sguardo
fino a dentro i pensieri più nascosti. Non un fichidindiaro doveva essere, ma un venditore di
miele, e lui una lapuzza 63che doveva tessere intorno intorno. Doveva insomma quagliarla in
un sonno profondo. Peppi, gettando fuoco dalle narici, intesando gli orecchi, come canazzo di
mànnira64, doveva stare a vedetta a fare da intinnere, doveva starsene di guardia alla porta per
dare informe con un fischio dell'arrivo di Totuccio uscito per una commissione o di qualche
scomodo avventore. Che sai come sono gli avventori dei bar di paese, nulla vedono e nulla
sentono, al momento, ma prima o poi hanno da dire la loro. Salvatore, azzizzato65 con un
capiente sacchetto, doveva essere, come spazzino, pronto a recuperare i pacchetti che si
dovevano materializzare fuori della macchina, dopo avere trapassato il vetro come inanimati
fantasimi.
A suo dire, sarebbe stato come giocare all'ammucciatella, come andare a fare la spesa alla
putìa dicendo: "Tanti saluti e grazie", insomma.
 Quando credette di avere fatto un buon fagottello di ammaestramenti, come padre al figlio
che parte e non sa ancora il mondo, o come padre che sul morire confida al figlio il principale
segreto della vita, la scienza sua, dicendogli a buon bisogno di farne buon uso e a stretto
bisogno di farne stretto uso, decise ch'era l'ora di passare all'azione.

"Avanti, sursincorda, pronti e via!".
Ci vollero pochi ma interminabili minuti: l'attrezzo, fatato e micidiale, per un verso, come una
durlindana a tre punte, sacro e prezioso, per un altro, come calice con l'ostia nella sua nicchia,
cominciò a volteggiare tra le dita sollecitissime ed assai mastre di Federico come minuscola
guisina66 in acqua, e lui prese a dimenarsi come illusionista sul palco che fa sparire e
ricomparire fazzoletti e piccioni. Le sue mani bianche e grosse, di sopra ombreggiate di una
peluria fina lucente, come colorate di sole a vedersi, sbrigavano sicure quel lavoro da
gioielliere, senza bisogno d'essere seguite dall'occhio, quasi si animassero fuori della sua
persona. La sua mente, simile all'ago calamitato di una bussola, s'era messa nel verso giusto.
Smorfiando cogli occhi e colle labbra dalla meraviglia, i pacchetti presero a volare fuori dal
vetro come bianchi fantasimi e finire nel sacchetto, uno, due, cinque, dieci, venti, in un
arraffarraffa interminabile, uno scannascanna senza fine.
Furono attimi di assoluto silenzio per gli attori, un tuono di silenzio, un silenzio tale che era
come sentirlo, sembrava che uno sbrogliamento di pensieri si muovesse verso la bocca, un
movimento di lingue facessero saliva di parole mute.
La femminella barista parlava e parlava a Fefè, cieca della cecità cieca di chi non vuol vedere,
e sorda della sordità sorda di chi non vuol sentire, nonostante il trambusto inevitabile e l'aria
surreale di quei frenetici momenti. Alienata nei suoi pensieri, c'era e non c'era, guardava ma
non vedeva, come allisciata e sospinta da un grecalello delicato e gentile che faceva mulinelli
di continuo, quasi trasportata tra le spire degli infiniti granelli di sabbia in un deserto di dune,
e lì delicatamente depositata da mani sapienti.
"Accùra, accùra67! Presto, presto, allestìtevi!68", fece ad un tratto Peppi con sguardo
trucchigno e bava alla bocca, facendo affacciatella verso la piazza, come pigliato dalla
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tarantola, con faccia aquilina e tragediatora, smirciando69 alcune persone in sollecito
appropinquo. La sua 'mpigna70 vampirica, scura di pietra lavica, brunastra di pelle e di sangue
sanguoso, che l'ora fosse maitina o serotina, lo faceva tutt'uno con un satanasso infernale,
come quando uno spicchio d'arancia ha il figlio, uno spicchietto incorporato, parte dentro e
parte fuori; e, strabilio massimo per tutti, incredibilmente, lui era quello spicchio, come se lo
avessero innestato di selvaggio. Come dire che quando l'Onnipotente lo scagliò in terra dal
cielo non s'era comportato con senso di giustizia. Piccolo di statura e come nero di sole,
sembrava arrivare da luoghi lontani e scogniti. Nell'agitazione e confusione, per sbaglio o
abbaglio, per fuliggini agli occhi, quel bambino che correva verso il bar, che di un bambino
innocente si trattava, da uno che era, alla sua vista si fecero tanti, innumerevoli; a causa del
forte abbaglio del giorno, invece di vedere doveva avere stravisto; la sua vista s'era offuscata
per sbagliabbaglio ed era divenuto impossibile calcolare chi era in arrivo, come un branco di
pesci che, fra salti e tuffi, spume e spruzzi, sa farsi, alla vista, tanta, innumerevole di una che
è, e una di tante, innumerevoli che sono.

                                   * * * *
Ma ormai la macchina, benché intatta nei sigilli, era già svacantata71, l'attrezzo adunco
sparito, il sacchetto gonfio di fumo in piazza sotto un sole che sciabolava l'aria. E gli amici,
intorno a Federico, a congratularsi per lo strabilio di fenomeno ch'era stato, come cane festoso
col suo padrone. Caprioleggiavano e saltavano di gioia dandosi pacche sulle spalle, gettando
iiih a non finire, ma pure qualche scorreggetta che suona sempre a musica, dando ad intendere
che quel fumo dava loro alla testa, scoppiava il cuore col sangue in subbuglio, faceva
insomma risonare dentro di felicità. E ubriachi come signe72, non più spagnati73 con brividori
di pelle ma con libito in viso, le pupille a papuzza e risate sciacquose, a buttare quel fumo per
aria, verso il cielo rosso e terso, non più rosso ma nero, pieno di nuvolaglie fumose che, come
mosse da scirocco terribilio a levante e tramontana freddosa a ponente, s'arruffavano a
mazzomaurello74 verso l'alto del cielo, per straviarsi lassopra come bianche pecorelle al
pascolo. Il cielo che di norma dava poco dolce e tanto amaro, quel giorno finalmente aveva
deciso di concedere tutto dolce e niente amaro.

E Totuccio con noi, non più a lagnarsi per la scianca che gli aveva procurato lo
scripintamento di una birfuca75 al piede destro, dimentico di zoppìa di piede, di vescovo ed
agrimensore, a susprare e risusprare, ignaro, le sue coloratissime Palmall, tra sghignazzi e
scàccani fuori ordinanza, come avesse sbottonata e spampanata una rosellina innocente senza
pagare dazio! E noi con lui a ridere a crepapelle, col riso che ci faceva sciacquìo dentro, una
risata dietro l'altra senza dare tempo alla prima di freddarsi per aria, con le pupille a papuzza76

diluviate da lagrime e fumo odoroso, incafollando alquandalquando timbolate77 sulla sua
bianca fronte liscia come culo di verginella, a scaccaniare78 con lui, che s'intrubboliava79

perché gli sbrogliavamo la capigliatura80, sfantasiati e libitati81, con l'aria che spiritava odore
d'arancio e bergamotto.

Issofatto!

                                                
69 vedendo
70 faccia
71 svuotata
72 scimmie
73 spaventati
74 tromba d'aria
75 apertura di una vescica
76 pupille socchiuse
77 dando piccole botte
78 ridacchiare
79 si arrabbiava
80 mettevamo fuori posto i capelli
81 allegri e godenti
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